Her gün sabahleyin uyanmak tekrarlanan bir mucizedir.  Fark etmeden içinde yaşadığımız mucizelerin belki en az farkına varılmış veya en fazla yok sayılmış olanı. Uyku her gece insanı tutsak alır ve, gözleri bağlı bir rehine gibi,...

Bizden önce bu topraklarda kimler yürüdü? Burasını satın aldığımda evin bahçesinde iki boş mağara vardı. Çok zaman önce açılıp içi boşaltılmış mezarlar olduğunu sanıyorum. Muhtemelen Erken Bronz Çağı'na ait.  O zamanlar...

Bazı şeylere hiçbir şey sizi hazırlayamaz ve hiçbir şey bazı insanların boşluğunu dolduramaz.  Birkaç gün önce Andız'ın ölümünün birinci yılı geldi ve geçti ve zamanın kuşlardan hızlı uçtuğunu bir daha hatırladık. ...

Yenicami ile ilgili görsel ararken yukarıdaki resmi bulunca aklıma ilkokula başladığım yıl geldi.  O yıllarda yaşadığımız Vroişa adlı orman köyünde bütün yaşlar için tek bir sınıf vardı.  Kendi okuyamadığı için okutma...

Lefkoşa Çocukluğumda, Yeni Cami Sokağı'nda bizim evden dört beş ev aşağıda, solda, Rum bir aile otururdu. Tek katlı bir evdi. Mahalledeki evlerin çoğu gibi gündüzleri kapısı açık dururdu. Bahçe kapısının arkasında birkaç basamakla...

Doktor katarakt ameliyatıma hazırlanırken gözkapağımı ve çevresini dezenfekte etmeye başlayınca burnuma tentürdiyot kokusu geldi ve Yeni Cami'deki çocukluğumu hatırladım. İçinde oksijen, tentürdiyot, pamuk, plaster ve ağrı kesici...

Güneşin etrafında dönen, yerküre dışında, yedi gezegen var.  En çok bunlara merak sardırsak da güneş sisteminin içindeki kitlenin yüzde 99.86'sını meydana getiren güneşin kendisidir. Yeryüzü ve diğer gezegenler muazzam bir atom...

   Dünya 4.5 milyar yaşında.      Daha ne kadar var olacağını tahmin etmek neredeyse imkânsızdır.      Yüz milyon ışık yılı gibi yakın bir mesafede meydana gelen bir süpernova olayı, yani enerjisi...

Manuka balı ile tanışmam bir zamanlar sık sık gittiğim Londra'daki Fortnum ; Mason'da oldu.  Faaliyetine 1707'de başlayan Fortnum ; Mason, daha çok muhteşem kaliteli gıda, içki ve lüks eşyalarıyla bilinen büyük bir alışveriş...

1974'te adaya çıkan Türk askerlerinden kaçan Rumların arkada bıraktıkları işyerleri arasında Girne'de bir seramik atölyesi de vardı.  Atölye kasabanın biraz dışında, evlerin bitip zeytin, narenciye bahçelerinin başladığı...

Çok zaman önce olmayan bir gün, ünlü ama yazmayı bırakmış bir köşe yazarıyla aynı masadaydım. Biri ona yazmaktan neden vazgeçtiğini sordu. 'Türk halkına bütün söyleyeceğimi söyledim,” dedi.  Vaay, dedim ama sesli olarak...

Dizimin dibinden ayrılmayan okuyucularım, benim siestada dünya sıralamasında üst sıralarda bulunduğumu ve zaman zaman bu tarza övgüler yazdığımı bilirler.  Ve gene bilirler ki bir zamanlar Akdeniz ülkelerinde yaygın olan bu alışkanlığa...

Rekabet olan yerde mutluluk olması zordur. Belki imkânsız. Rekabet var demek yarış var demektir - en yukarıdaki mevkilerin meyvesini yemek için ateşkesi olmayan bir boğuşma. İnsan en yukarıya ulaştığı, birinci olduğu zaman bile mutlu olamaz;...

Piyasalarda Türkiye'nin içinde bulunduğu ve büyük oranda Erdoğan'ın sıra dışı politikalarının neden olduğu ekonomik krizden kurtulabileceğine dair derin bir şüphe hâkimdir.  Bu şüphe bir tek endişeden kaynaklanıyor: Erdoğan'ın...

Ağustosböceği 3 ile 5 yıl arasında yaşar.   Yeryüzünde şarkı söyleyerek geçirdiği iki üç ay dışında bu sürenin tamamı yeraltında yaşanır. Ağustosböceğinin yeraltını yeryüzüne tercih etmesinin nedeni, muhtemelen orasının...

Satın aldığımda yazımın üstünde gördüğünüz resmin evimdeki en çok sevdiğim tablo olacağını bilmiyordum. Hikâyesi şöyle: Sally 'Zeytinleri kesmeye başladıkları zaman gideceğim,” demişti. Ressamdı. Köyün ortasında, zaman...

Bu sabah uyanınca bu yazın ilk ağustosböceği ötüşlerini duydum.  Haziran serin geçmişti. Geceleri yorgan örtünmeye devam ettik. Ayın son günlerinde gündüzleri sıcak olmaya başladı. Ama karanlık saatlerde bir penceresi dağa, diğeri...

Öğleye doğru çimenlerin üstündeki okaliptüs ağaçlarının denize en yakın olanının gölgesindeki güneş yatağında uyumaya çalışıyorum.  Asırlık ağaç upuzun. Dallarının ucunda yeni yapraklar açılıyor. Taptaze, yemyeşil ve...

İnsan, kötü zamanlara zihnen hazırlıklı olmalı. Bir şeyler biriktirmeli, bir şeyler saklamalı. Kemik gömen köpekler, fıstık saklayan sincaplar, arılar ve karıncalar gibi. Kötü zamanlar mutlaka gelir. Hazırlıklı olmalı. Ama olunabilir...

Sonunda her şey paradır.  Ürünleri ChatGPT dahil birçok yapay zekâ aplikasyonunun enerjilendirilmesinde kullanılan Silikon Vadisi kuruluşu Nvida yatırımcıların saldırısına uğradı ve piyasa değeri bir trilyon doları aşan ilk çip şirketi...

Geçenlerde ilginç bir şey öğrendim. Kendiliğinden çıkan bitkilere 'volunteers” deniyormuş: Gönüllüler.  Gönüllüler rüzgârın, kuşların, hayvanların taşıdığı, düştüğü yerde filizlenip büyümeye koyulmuş tohumların...

Bu sabah mutfakta çayımı içerken kapalı kapının arkasından bir kedi sesi geldi. Ağlama ve yalvarma ile karışık bir sesti ve sanki bir yavruya aitti.   Birkaç kere tekrarlanınca kedilere has o büyük inatla ben kapıyı açıncaya kadar...

Amerikan Uzay Ajansı NASA'nın Mars'taki araştırmaları ve kâinatın gençlik dönemini izleyen James Webb uzay teleskobu, insanın geceleyin gökyüzüne ilk baktığı günden itibaren kendine sorduğu bir soruyu daha sık sorulur bir hâle...

Bir sorunum var.  İçeride iken bahçeye çıkmak istemiyorum, bahçede iken içeri girmek.  Beni içeride tutan okunacak şeyler ve yazmaktır. Çok ilginç şeyler okuyorum. Okuduklarım beni yazmaya sevk ediyor. Saatler geçiyor. Açık kapıdan...

Bahçeyi kendi hâline bıraktığımı, sürmediğimi, ilaçlamadığımı, gübrelemediğimi biliyorsunuz.  Geçenlerde iki yerde cangıla dönüşen, altta kalan bazı ağaçların kurduğu yerdeki bitki örtüsü su depolarının üzerindeki tahta...

İddiam şudur:  Erdoğan cumhurbaşkanlığı seçimini çok tutulduğu için kazanmadı. Kendinden başka herhangi başka birinin o seçimi kazanmasını son derecede zor hâle getirdiği için kazandı.  Erdoğan iktidarda bulunduğu 20 küsur...

  Mehmet Şimşek'in Erdoğan'ın 'ekonomi çarı” olmayı kabul ettiğini okuyunca 'Ya Erdoğan değişti ya da Mehmet Şimşek delirdi,” diye düşündüm.                   ...

Ormanda yürüyorum ve arı vızıltıları da benimle yürüyor.  Altıntop, adaçayı, ebedenölmez, beyaz ve pembe dağ gülü, adını bilmediğim otlar… Hep birlikte çiçek açınca arılar ormana üşüştü.  Çiçeklerin arılara, arıların...

Turunçtaki meyveleri toplayıp Espasito ile birlikte reçel yapacaktık, ama bu niyet sessiz sadasız insanın hayatını dolduran, yapmak isteyip de yapmadıkları şeylerin arasına katıldı.  Biz o işi konuşmadan göz ardı ederken turunçlar...

Demokratik olsun olmasın hemen hemen bütün ülkelerde seçim yapılır.  Ama geriye dönüp baktığımızda milletlerin kaderinde belirleyici rol oynayanların partiler, parlamentolar, hatta ideolojiler değil, liderler olduğunu görürüz. ...

Hiçbir ses bana yağmur kadar zevk vermiyor.  Özellikle Mayıs gibi toprağın ısınmaya başladığı, yağmur beklenmeyen bir ayda duyduğum zaman. Şimdi, bu öğle vaktinde olduğu gibi… Buzdolabı mırıldanır, düdüklüde bezelye pişer,...

ChatGPT konusunda o kadar çok şey okudum ki onunla yüz yüze gelme zamanının geldiğine karar verdim.  Espasito ChatGPT'yi bilgisayarına indirmişti. Açmasını rica ettim ve sohbete başladım.  Eminim biliyorsunuz ama ben gene de söyleyeyim:...

İnsanı kenara itip dünyayı ondan devralmasından korkulan İleri Yapay Zakâ ile ilgili birçok analiz okudum, ama hiçbirinde şu sorunun sorulduğuna rastlamadım: Böyle bir şeye gerek var mı?  Faydaları nedir ki son sürat, ne olduğu ve nelere...

Geçen gün eski yazılarımı okuyarak* birkaç saat geçirdim ve o günlerdeki kendimden artık ne kadar uzak olduğumu düşündüm.  Artık o yazılar gibi yazılar yazamam, çünkü çadırını söküp yola koyulmuş bir göçer gibi uzaklaştım...

Demek ki halkın yarısı durumdan memnun.  Demokrasi, özgürlük falan istemiyor. Yargının emir kulu olması umurunda değil. Ekonomik kriz, enflasyon, TL'nin tepetaklak olması, sınır aşırı maceralar da kabulü. Kürtlerin ve Alevilerin...

Akıl, bilgelik, eğitim, birikim, deneyim ve hatta ahlâk sahibi olmadan tutulabilecek bir tek iş var Türkiye'de. Politika. Türkiye'de özel sektör, en alttan en üst düzeye, kalifiye eleman arar. Büyük şirketler üst seviye yönetici bulmak...

Birkaç gece önceydi. Kendimi iyi hissetmediğim için erken yattım. Yatar yatmaz ateşim çıktı. Alev alev yanmıyordum ama alnım sıcaktı. Titretme tutmasına yakın gibiydim. Birkaç defa uyandım ve ıslanan tişörtümü değiştirdim. Yanımda...

   Teknoloji sahasında iki çılgın var: ürün sağlayanlar ve ürünü satın alanlar.    Yani hepimiz. Az sayıda olan onlar ve dünyada yaşayan insanların gerisi, tüketiciler… Teknoloji şirketleri ne zaman bir salatalıkla...

Bir süre önce Rum tarafında alışveriş yaptığım süpermarkete selfservis kasalar kondu.  Satın aldıklarınızla bu kasalardan birinin önüne gidiyorsunuz, kredi kartınızı okutuyorsunuz, barkodları gösteriyorsunuz, eşyalarınızı torbanıza...

Dört yıl kadar önce, bir yaz sonuna doğru, İrfan Kocabıyık'la Karadeniz kıyısındaki Kurna Köyü'nde yalnız yaşadığı evinin geniş arazisinde geziniyorduk. Yan yana üç sığla ağacının önünde durdu.  'Bu üç ağaç...