Wolfgang Amadeus Mozart, 1791 Aralığının beşinci günü, gece, bire beş kala öldü. Otuz beş yaşındaydı. İki aydan beri hastaydı. Elleri ve ayakları şişmiş, sokağa çıkamaz olmuştu. Sevgili kanaryasının ötüşlerine bile tahammül edemiyordu....

Bir gün baktım, bahçede kendiliğinden bir kamış çıkmış. Çok sevindim. Bir armağan, dedim. Doğanın salladığı elekten savrulan, hak etmek için bir şey yapmak gerekmeyen, karşılığında bir şey istemeyen, çoğalan, verdiği zevk hiç...

Yerleşik hayata ve tarıma geçiş, insan-doğa ilişkisinde, hâlâ devam eden, kader değiştirici bir dönüşüme neden oldu. İnsan, o konargöçer çağlarda avlayarak ve toplayarak yaşarken diğer yaratıklar gibi doğada ne varsa onunla yetiniyordu....

İnsan, bilimsel adı ile homo sapiens, 200,000 yıl önce yeryüzüne ayak bastı. On binlerce yıl varlığını avlayarak ve toplayarak, sabit bir konutu olmadan, avlanacak ve toplanacak yiyecek peşinde gezerek geçirdi. On iki bin yıl önce çiftçiliğe...

Son günlerde şöyle bir şey hayal ediyorum: Ölüyorum ve karşıma, yüksek bir duvarın önünde bir adam çıkıyor. 'Cennettesiniz,” diyor. Alaca karanlıkta ondan ve duvardan başka bir şey görmüyorum. Hiç ses yok. 'Cennete benzemiyor,”...

Sevgili Ayşe, uzun zamandır e-mail değiş tokuş etmedik. İyi misin, merak etmeye başladım. Beni sual edecek olursan, her zamanki gibiyim: Ne iyi ne kötü, ne mutlu ne mutsuz, ne ümitli ne ümitsiz. Düzlükte bir tavşan gibi. Hayatım bildiğin...

Minerva'nın baykuşu sadece gecenin renkleri şekillenmeye başlayınca kanat açar. Bu sözlerin sahibi Alman feylesofu Georg Wilhelm Friedrich Hegel'dir (1770-1831). Minerva, Roma bilgelik tanrıçasıdır. Romalılar, ona yoldaşlık eden (ve...

Kazağımın üstündeki kazağı çıkardım. Onu da ve onun altındaki tişörtü de çıkarmıyorsam, üşendiğimdendir. Gün, yılanları kış uykusundan uyandıracak kadar sıcak. Böyle çok gün oldu bu kış, eğer bu yaşadığımız ılık günlere...

Feylesoflar arasında herhalde en bilinenlerden biri Diyojen'dir (MÖ 404-323). Herkes onun bir küp içinde yaşadığını, 'Dile benden ne dilersin,” diyen Büyük İskender'e 'Gölge etme başka ihsan istemem,” dediğini bilir....

Dünyanın en tanınmış tablosunun ressamı olan Leonardo da Vinci hayatının son üç yılını Kral I. Francis'in konuğu olarak Fransa'da geçirdi. Francis ona dolgun bir maaş bağladı. Loire Vadisi'ndeki kalesinin yanında, büyük...

Adaya taşınmadan önce İstanbul'daki kitaplarımı dağıtmış, yanımda bir daha okumayı düşündüğüm on beş-yirmi kitap getirmiştim. Yeni hayatımda, okumaya daha çok vaktim olduğu için eskisinden daha çok kitap almaya devam ettim. KKTC'de...

Şihab el Din el Nuveyri 1316 yılı civarında 'okumanın küheylanına binmek üzere,” Memlûk Sultan'ının hizmetinden ayrıldı. Sarayın taşınmaz mallarını idare ediyor, bürokratik işlere bakıyordu. Küheylan ona 'itaat etmeyi...

Batı'da gazetecilerin en hazzetmediği liderler gazetecileri hapse atanlardır. Bunlar ağızlarıyla kuş tutsalar haklarında olumlu şeyler yazılmaz. Erdoğan bu konuda baş konumdadır. Belki farkında değil veya umursamıyor. Ama başkalarının...

Birkaç gün sonra 100 yaşına basacak olan İngiliz yazar Diana Athill, Guardian gazetesi ile yaptığı söyleşide hayat felsefesini şöyle özetledi: 'Başkalarına zarar vermeden, mümkün olduğu kadar çok keyifli yaşamak.” 'Amin,”...

Bir gece. Alt kattaki banyonun ışığını açınca lavabonun karınca kaynadığını görüyorum. Çoğu kanatlı. Lavabonun, musluğun üzerinde, sabahlıklarının içinde hastane koridorlarını arşınlayan ameliyatlı hastalar gibi, yavaş ve şaşkın...

İnsan bazen evinden kaçmalı, kendini kapı, pencere ve eşya olmayan yerlere atmalıdır. Ev hem sığınak hem geçen günlerin derlediği bir yüktür. Ev, aklın basit bir kopyasıdır. Arkada kalan, kaybolan birçok şeyi gizler. Dolaptaki kazakların...

Öğleden sonra yazı yazmaktan ve evde oturmaktan iyice sıkılınca sinemaya gitmeye karar verdim. Capitol sinemalarına telefon edip Russell Crowe'un oynadığı A Beautiful Mind veya Akıl Oyunları (Niye "Güzel Bir Akıl" değil, İngilizcesinde...

Telefonuma cevap verir vermez dostumun keyifsiz olduğunu anladım. 'Ne oldu?” 'Eve hırsız girdi,” dedi. Yükte hafif pahada ağır ne varsa alıp gitmişler. Profesyonel bir iş olduğu, içeriden yardım alındığı belliydi. İstanbul'un...

Alışveriş yaptıktan sonra Lefkoşa'dan Girne'ye eski yoldan dönmeye karar vermiştik. Gece olmuştu ve trafik vardı. Dura kalka ilerliyorduk. Bir duruşumuz uçurtma satan bir dükkânın önüne denk geldi. Vitrinde değişik renkte, şekillerde...

Amerika'da özel bir savcı, Donald Trump'ın çevresindekilerin, Rusya'nın Trump'ı başkan seçtirmek için çevirdiği dolaplara karışıp karışmadığını araştırıyor. Araştırma kapsamındaki kişilerden biri AKP iktidarını...

Bal gibi bir Akdeniz kış günü. Ne sıcak ne soğuk, ne güneşli ne değil. Güneş, ekinlerin arasında koşan çocuklar gibi, bulutların arkasında bir kaybolup bir ortaya çıkıyor. Bugün tohum ekme günü. Yaz sonunda topladığım Kıbrıs lâlelerinin...

Üyesi olduğum Uluslararası Araştırmacı Gazeteciler Konsorsiyumu ICIJ'in* bir e-mail grubu var. Geçenlerde bu gruptan bir mail aldım. Maili yollayan İngiliz üyelerden gazeteci Duncan Campbell idi. Sussex Üniversitesi'nin ona, geçmişi...

Günlerden bir gün Kiraz Usta, marangozhanesinin bir köşesinde yatmakta olan bir odun parçası bulmuş. 'Tam zamanında buldum seni,” demiş. 'Küçük bir masanın ayakları olmak için idealsin.” Kabuğunu soymak için eline keskin bir...

İyi yapılan her şey sanattır, derler. Bu sabah – çocuklar uyur, rüzgâr eser, çok uzakta olmayan yeni bir inşaattan çakma sesleri gelirken – iyi yapmaya çalışacağım şey, ayakkabı boyamak olacak. Boya malzemelerinin bulunduğu kutuyu dolaptan...

Hristiyanlık İngiltere'ye Üçüncü ve Dördüncü Yüzyıllarda girdi. Ama İngilizler İncil'i İngilizce okumak için bin yıldan fazla beklemek zorunda kaldılar. Hristiyanlıklarının ilk çağlarında, Katolik ve Roma'da oturan Papa'ya...

İstanbul'da, Kuzguncuk'ta otururken ara sıra Üsküdar'a iner, deniz kenarındaki kaldırımdan Harem'e kadar yürür, geri dönerdim. Ben yürürken karşıda, saray, camiler, kiliseler, kuleler, kuluçkada tavuklar gibi geçmiş çağların...

Havaalanında, son güvenlik kontrolünden geçip bekleme salonundaki koltuklardan birine oturunca sağ işaret parmağımın sızlamakta olduğunu fark ettim. Sabahleyin ekmeği kızartıcıdan çıkarırken parmağımı yaktığımı hatırladım. Unutmaya...

Gezici Araştırma Şirketinin Kıbrıs'ta yapacağı araştırmanın bu defa 'değişik” olacağı dedikodusu, araştırma daha sahaya çıkmadan başlamıştı. Dedikodular doğru çıktı. Karşımıza 'değişik,” çok ama çok değişik...

Heimat, Edgar Reits'in yazıp yönettiği upuzun bir televizyon dizisidir. Almanya'da 1984'te gösterime girmiş ve bir süre sonra o zamanlar tekel olan TRT'nin ekranlarında boy göstermişti. O yıllarda, Ankara'dan İstanbul'a...

Çevresinde oturduğumuz masanın üzerine ağaçtan yeni kesilmiş incirlerin olduğu bir tabak kondu. Yaşlı bir adam hariç, hepimiz aldık. Tabağı ona uzattım. 'Siz de almaz mısınız?” 'Bana yasak,” dedi. 'Neden?” 'Doktorum...

Gelecek Ocak ayının başında KKTC tarihinin en kritik milletvekili seçimi yapılacak. Seçimler, sadece adanın bugüne kadar görmüş olduğu en kokuşmuş hükümetin iktidarının devam edip etmeyeceğini belirlemeyecek. Kokuşmuşluğu besleyen siyasi...

Dünya, kifayetsiz muhterislerle doludur ve bunlar her yerde hak etmedikleri konumlardadırlar. Mecliste, bakanlar kurulunda, bürokraside, askerde, büyük şirketlerde, küçük şirketlerde, üniversitelerde, okul sıralarında... Hayatın her yolunda...

Ay gidiyor badmaya Selam söyle Fadma'ya Gargollâyı ongardsın Geliyorum yadmaya Kıbrıs'ta Rumlarla Türklerin bir arada yaşadığı yılların (1571-1963) zenginliklerden biri, kelime alışverişiydi. Konuşurken Türkler bir sürü Rumca,...

Kıyametin kopmasından bahsediyoruz, ama sanırım çözülmesinden bahsetmeliyiz. Zira kıyamet şu an. Ama o kadar yavaş oluyor ki gözle görmek mümkün değil. Ve insanı etkilemediği için de son âna kadar görülmeyecek. Mahşeri yaşayanlar insan...

Meme kanseri olduğunu öğrendiği günün gecesi Özge Günaydın birkaç dostuyla bir balıkçıya gitti. Beraber şarap içip ağladılar. Ertesi sabah göz kapaklarında akşamın ağırlığı, midesinde delice bir ekşime ve ağzında çamur gibi bir...

Kanuni Sultan Süleyman ve Hürrem Sultan'ın oğlu olan II. Selim (1524-1574) çiçek delisi imiş. Ünlü İngiliz botanist Anna Pavord'un Lale adlı kitabında* yazdığına göre, II.Selim 1574'te, şimdi Suriye'de bulunan Aziz bölgesinin...

Artık mazeretim kalmadı. Yaz sona erdi, hava serinledi, günler kısaldı. Aylardır maviliğinden taviz vermeyen gökyüzünde, benim buraya değil, ama başka yerlere yağmur dökmeye başlayan bulutlar var. Artık bahçede çalışmaya başlamam lazım....

Aynı anda, çok az insanın farkında olduğu, ama bildiğimiz dünyanın sonunu getirecek iki gelişme var. Birincisi; insanların çoğalması, yaban hayatının süratle tükenmesidir. Dünya büyük bir 'biyolojik yok oluş” sürecinden geçiyor....

Geçen haftaki karşılaşmalarda gençler Kıbrıs Rum Kesimi'ne 2-1 yenildi, genç olmayanlar İzlanda'ya 3-0 teslim oldu. Bu sonuçlar beni hiç şaşırtmadı. Ne beklenebilirdi ki? Türkiye ne ise Türk futbolu odur. Türkiye'nin futboldaki...

Sonsuz olmak fâni olmaktan daha sıkıcı olabilir. * Kitaptan başımı kaldırınca, gözlerimi bıraktığım yere geri çevirmek kolay olmuyor. Karşımda kitapların kitabı var: Dünya. Dünyanın gözlerime düşen parçası; ağaçlar, yapraklar,...