Ozanköy   Yerde turuncu küçük bir yuvarlak nesne görünce, ya mayıs böceğidir ya tohumdur, dedim.   Belki böcektir diye dikkatlice elime aldım.   Crocosmia tohumu imiş.   Crocosmialar tohum döküyor. Biri takılmış...

 Haydi çocuklar.   Gözünüz aydın.   Bunu da becerdiniz.   Erdoğan'a bir beş yıl daha iktidar hediye ettiniz.   Cumhurbaşkanlığı seçiminde Abdullah Gül'ü destekleyen bir ittifak kurabilirdiniz ve Erdoğan'ı...

 Geçen ay bir internet edebiyat dergisinde, o günün 9 Mart Mickey Spillane'nin yüzüncü doğum günü olduğunu okuyunca nostalji damarım kabardı ve derhal Amazon'a girip bir kitabını ısmarladım.   Spillane'nin, (1918-2006)...

 Demokrasi, birçok başka şey olma yanında, yöneticilere devlet hayatını zarif bir biçimde terk edip sivil hayatın içinde kaybolma olanağı veren bir yönetim biçimidir.   İngiliz eski Başbakanı David Cameron'u hatırlayın.  ...

 Toprak tipi ile tarla ve ağaç ürünlerinin tadı ve rayihası arasında, nasıl meydana geldiği bilinmeyen bir ilişki var.   Bunun en belirgin örnekleri çayda görülebilir.   Bilimsel adı Camellia sinensis olan çay, Asya asıllı...

 Toprak tipi ile şarabın karakteri arasında, ne olduğu bilinmeyen bir ilişki var.   Aynı üzümün, tepenin yamacına ekildiğinde verdiği meyve ve bundan üretilen şarap, yüz metre ilerideki düzlükte ekilen üzümün şarabından çok...

Yabancı ciddi yayınlarda seks hakkında çıkan yazıları okuyunca, ister istemez insanın aklına, bu konunun Türklerin diyarında tabu olduğu geliyor.   Tabular ikiyüzlülük ve cahillik üretirler, ama statükoyu korurlar, bu nedenle tutucu...

 Birkaç gündür ayakları geliyor aklıma.   Beyaz ayakları, uçlarında kırmızı meyveler bulunan küçük dallar gibiydiler.   Soğuk havalarda buz gibi olurlardı.   Geceleyin yatağa girdiğimizde, ısıtmam için bana dayardı...

 Bazen kendimi eski günlerde göründüğüm halimle görmek isteği geçer içimden.  Mesela, Picadilly'deki Aquascutum'dan aldığım elbisenin içinde nasıl duruyordum?  Balıksırtı, kömür kurşunîsi, yelekli bir elbiseydi....

 Pangolin; Afrika ve Asya'da yaşayan, pullu, karınca ile beslenen bir yaratıktır.   Vücudunun tamamı pullarla kaplı olan memeli tek hayvandır.   Ben görmedim.   Ama gören biri, bu tarifin yetersiz olduğunu, pangolinin pullarının...

 Sabahleyin, kedinin tabağına mamasını koyarken kuyunun kenarındaki Latin çiçeğinin yapraklarındaki tırtıllar gözüme çarptı.   Bir süreden beri orada olmalıydılar. Çiçeğin birçok yaprağını yemişlerdi. Harıl harıl yemeye...

Dizimin dibinden ayrılmayan okuyucularım, iki ay kadar önce, vücuduma biraz esneklik kazandırmak için sabah jimnastiğine başladığımı hatırlayacaklardır.   Başlangıçta bütün egzersizler zor, hatta imkânsız geliyordu.   Örneğin,...

Aradığını bulamayacağını bile bile aramaya devam ediyor.   Bulamayacak, çünkü ne aradığını bilmiyor.   Daha doğrusu, kısmen biliyor, kısmen bilmiyor.   Sevişme, cinsel tatmin aradığı aşikâr.   Ama seks dışında...

 Bir gün bahçede yürürken patikada ölü bir kedi buldum.  Uzunlamasına yatıyordu.  Sakin bir ölüm geçirmiş gibiydi. Tüyleri temizdi ve üzerinde yara bere izi yoktu. O kadar ki, ilk bakışta onu uyuyor sandım. Ama tabii ki uyumuyordu....

Bana soracak olursanız – sormayacak olursanız da söyleyeceğim galiba – bir insanın hayatındaki en önemli şey mesleğidir. Her şey ve herkes gelip geçer – aşklar sona erer, evlilikler aşınır, çocuklar büyüyüp gider, arkadaşlar yabancılaşır....

Belki mutlu bir hayat değil, ilginç bir hayat dilemek lazım. Çünkü mutlu bir hayat mümkün değil, ama ilginç bir hayat mümkündür.  Belki şöyle demeliyim:  Birçok şeyin irademiz dışında olduğu bu hayatta; ilginç bir hayat, mutlu...

Şişman vücudunu, o vücudun çok daha az şişman olduğu günlerde yaptırdığı elbiselerin içine sıkıştırmış İrlandalı bir arkadaşımla birlikte Dublin yakınlarında oturan bir arkadaşını ziyarete gidiyoruz. Guinness servetinin mirasçılarındanmış,...

Jül Sezar, o zamanki adıyla Galya olan Fransa'yı zapt ettiğinde, bir tek ülkenin kuzeyindeki küçük bir köy elinden kurtuldu. Oraya art arda lejyoner yolluyor, ama köy direniyordu. Askerler başları gözleri yaralı geri dönüyor, vergi toplamaya...

Enflasyon, suç işlemeden cezalandırılmak demektir. Kazanmakta olduğunuz paranın satın alma gücünü düşürür, biriktirmiş olduğunuzun değerini azaltır. Aynı yerde durmak için koşmak zorunda bırakır. Ekonomik kriz ise maraton koşarken...

Bir insanın yapabileceği en zor şeylerden biri, boş bir odada bir sandalyeye oturup hiçbir şey düşünmeden bir süre durmaktır. Sandalyede oturma kısmı kolay. Hiçbir şey düşünmemek ise neredeyse imkânsız. Bir deneyin, isterseniz. Gözlerinizi...

Başımı kitaptan kaldırınca, yatak odasının açık penceresinden, nar ağacının yapraklarının çıkmaya başladığını görüyorum. Serçe parmağımın tırnağı kadar yapraklar, kiremit renginde. İçeri serin bir esinti giriyor. Servi ağaçlarının...

Despotluğun bir ülkeye getirdiği en kötü şey ahlaksızlıktır. Despotluğun kendisi bir tür ahlaksızlıktır, azgın bir yanardağın dumanı gibi bütün ülkeyi kaplar. Bir nehir deltasının parmakları gibi değerli her şeyi ortasına alır,...

Kendi kurduğum ve tek üyesi olduğum, Metin Münir'i Kalkındırma ve Geliştirme Derneği'nin en son faaliyeti, beni ayda bir veya iki defa masaja götürmektir. Torpilli bir arkadaşımın lüks diye tarif edilen bir otelde forsu ve büyük...

Doğada sürekli büyüyen bir canlı yoktur. Her canlının bir büyüme sınırı, ulaşabileceği optimum bir boyut var. Bu olgu, fizik kuralları – yer çekimi gibi – ve doğanın mantığı ile ilgilidir. Var olan her şey, sınırı ile vardır....

Başkanın bileğinde som altın bir saat var. Fiyatı birkaç yüz bin dolar olmalı. Devlette çalışan birinin maaşla satın alabileceği bir şey değil. Ama işte Devlet Başkanı Jacob Zuma'nın bileğinde ve saklamaya gerek duymuyor. Zuma, dokuz...

Sabahleyin uyanıyorum, yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçalıyorum ve pencereyi açıp önünde bir saat kadar egzersiz yapıyorum. İlk gün, iki şey keşfettim. Vücudum esnekliğini kaybetmişti. Yirmi yıl önce kolayca, hatta zevk alarak yaptığım...

Kış başlangıcında bir hafta sonu, Rum bir arkadaşımla beraber adanın batısındaki Akamas Yarımadası'na gittik. Akamas, büyük bölümü milli park olan, ormanları ve tenha kumsalları ile ünlü, sakin bir yerdir. Arkadaşım, zengin olduğu...

'Kalıntı canlı türlerinden biriyim,” diyor Amerikalı yazar Rebecca Solnit. Ve bu türün ne olduğunu açıklıyor. 'Hâlâ birkaç gergedan veya benekli baykuş var... Ama sayıları türlerinin yok olmamasını sağlayacak büyüklükte...

Amerikalı bir kadın yazar, gençliğinde tek başına Avrupa'yı gezmeye çıktı. Galiba üniversiteyi yeni bitirmişti veya ara vermişti, emin değilim, çünkü okuduğum söyleşiyi kaybettim ve kadının adını da hatırlamıyorum, ama ünlü...

Evim kalorifersiz. Gündüzleri sıkı giyinir, geceleri salondaki şömineyi yakarım. Ateş sadece ısıtmaz. Göz için bir şölendir, düşünceleri canlandırır, ruhu yatıştırır. Yunan mitolojisine göre ateş tanrıların malıydı, ta ki Prometheus...

İyi yaşa, iyilik yap, cömert ol. İnsan, galiba, düşünmeye başlamasından itibaren nasıl yaşaması gerektiğini de düşünmeye başladı. İlk düşünürlerden – Doğu'da Konfüçyüs'ten, Avrupa'da eski Yunan feylesoflarından...

Birkaç ayda bir gelip hafta sonunu benimle geçiriyor. Gelmesine bir itirazım yok. Yok da, her geldiğinde muhakkak surat asacak bir şey buluyor. Çok sıkıcı. Kızmamaya çalışıyorum, ama kızıyorum. Kardeşim, surat asacaksan niye geldin! 'Gel...

Hayvanların böyle bir sorunu yok. Gergedan her sabah aynı çamurla güne başlar, serçe tüy değiştirmez, panter hafta sonları metalik yeşil deri giymez. Hayvanlar tek giysiyle doğarlar, ölünceye kadar onu giyerler. Yılan derisini değiştirir,...

Organikçiye haftada bir gün, perşembeleri, tarladan taze ürün gelir. Saatini biliyorum. Ben oraya vardığımda – saat iki civarı – yeşili daha yeşil, kokusu daha keskin, fiyatı daha yüksek ürünler, küçük bir iş aracından kaldırıma...

Wolfgang Amadeus Mozart, 1791 Aralığının beşinci günü, gece, bire beş kala öldü. Otuz beş yaşındaydı. İki aydan beri hastaydı. Elleri ve ayakları şişmiş, sokağa çıkamaz olmuştu. Sevgili kanaryasının ötüşlerine bile tahammül edemiyordu....

Bir gün baktım, bahçede kendiliğinden bir kamış çıkmış. Çok sevindim. Bir armağan, dedim. Doğanın salladığı elekten savrulan, hak etmek için bir şey yapmak gerekmeyen, karşılığında bir şey istemeyen, çoğalan, verdiği zevk hiç...

Yerleşik hayata ve tarıma geçiş, insan-doğa ilişkisinde, hâlâ devam eden, kader değiştirici bir dönüşüme neden oldu. İnsan, o konargöçer çağlarda avlayarak ve toplayarak yaşarken diğer yaratıklar gibi doğada ne varsa onunla yetiniyordu....

İnsan, bilimsel adı ile homo sapiens, 200,000 yıl önce yeryüzüne ayak bastı. On binlerce yıl varlığını avlayarak ve toplayarak, sabit bir konutu olmadan, avlanacak ve toplanacak yiyecek peşinde gezerek geçirdi. On iki bin yıl önce çiftçiliğe...

Son günlerde şöyle bir şey hayal ediyorum: Ölüyorum ve karşıma, yüksek bir duvarın önünde bir adam çıkıyor. 'Cennettesiniz,” diyor. Alaca karanlıkta ondan ve duvardan başka bir şey görmüyorum. Hiç ses yok. 'Cennete benzemiyor,”...

Sevgili Ayşe, uzun zamandır e-mail değiş tokuş etmedik. İyi misin, merak etmeye başladım. Beni sual edecek olursan, her zamanki gibiyim: Ne iyi ne kötü, ne mutlu ne mutsuz, ne ümitli ne ümitsiz. Düzlükte bir tavşan gibi. Hayatım bildiğin...